Germain, 30 ans, un instituteur désabusé, peu enthousiaste, affecté dans un village isolé du Sahel. Peu à peu, ses élèves, notamment Biba et Souley, réveillent en lui le goût de transmettre. Quand l’insécurité contraint les enseignants à fuir et détruit l’école, Germain revient. Avec les villageois, il transforme sa maison en classe clandestine, faisant de l’éducation un acte de résistance.
